C'est la pensée qui le rend tel

Hamlet, acculé par deux vieux amis envoyés pour l'espionner, leur dit que le Danemark est une prison. Ils ne sont pas d'accord. Il répond par l'une des phrases les plus citées de la langue anglaise : « Rien n'est bon ou mauvais en soi ; c'est la pensée qui le rend tel. »

Quatre siècles plus tard, la phrase se lit moins comme la mélancolie d'un prince que comme une description du fonctionnement des sociétés humaines. Ce qu'une époque appelle vertu, une autre l'appelle crime. Notre idée de la liberté a suivi le même chemin. Pour les Grecs anciens, être libre, c'était avoir sa place dans la vie de la cité ; la liberté s'exerçait avec les autres. Les Lumières en ont fait quelque chose que chaque individu porte dès sa naissance : « L'homme est né libre, écrivait Rousseau en 1762, et partout il est dans les fers. » En 1819, Benjamin Constant en avait vu le prix : absorbés par nos intérêts privés, nous finirions par abandonner ce que nous partageons. Il avait raison. Aujourd'hui, la liberté se vit presque entièrement à la première personne, et nous entendons rarement le mot « nôtre ».

Ce qu'une société tient pour moralement acceptable est, au fond, un consensus : un accord, le plus souvent tacite, sur ce qui peut se faire. Tant qu'il tient, il nous donne la liberté d'agir. Mais nous ne vivons plus à l'intérieur d'un seul consensus. Nous vivons parmi beaucoup d'entre eux, et ils s'entrechoquent : en politique, en religion, en économie, dans notre manière de comprendre la sexualité et la famille. Chaque groupe est certain que sa propre carte contient tout le territoire. Hamlet a aussi une phrase pour cela : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que n'en rêve votre philosophie. »

Je le vois chaque jour dans l'actualité : les mêmes faits, racontés de façon opposée par chaque tribu. La liberté d'expression devient une arme contre celui qui pense autrement, et nous habillons nos pires pulsions du langage des droits, en cherchant la faille de chaque règle qui tente de nous limiter.

Nulle part cela n'est plus clair qu'avec l'intelligence artificielle. Pour la première fois, n'importe qui peut écrire, dessiner, composer ou filmer avec des outils autrefois réservés aux studios et aux spécialistes. C'est l'un des grands élargissements de la liberté créatrice de l'histoire. Et presque aussitôt, certains d'entre nous l'ont retournée contre les autres : des personnes réelles placées dans des images de choses qu'elles n'ont jamais faites, des voix clonées pour tromper des personnes âgées, des informations inventées pour paraître vraies, des tentatives sans fin pour pousser les machines à franchir les limites tracées par leurs créateurs.

La réponse était prévisible. Les entreprises ont durci leurs filtres et les gouvernements ont écrit de nouvelles lois. Chaque abus a produit une nouvelle règle, et chaque règle est tombée sur tout le monde. Un romancier qui écrit une scène de guerre, un historien qui s'interroge sur un massacre, un artiste qui travaille le corps humain : chacun d'eux peut aujourd'hui entendre la machine lui dire non, non pas à cause de ce qu'il a demandé, mais à cause de ce qu'un autre a fait avant lui. Je travaille chaque jour avec ces outils, et j'ai entendu ce non. Ceux qui n'ont jamais cherché à rien enfreindre paient pour ceux qui l'ont fait.

Il en va de même sur les réseaux sociaux. Ils ont été construits pour que chacun puisse parler au monde, et ils se sont remplis de bots, de faux comptes, d'escroqueries et de mensonges coordonnés. Désormais, tout nouveau venu est suspect. Dans ses premières semaines, ce média a vu un compte tout juste créé être bloqué avant d'avoir presque rien dit, la publicité de son magazine hebdomadaire stoppée par un système automatique pour « contenu politique », et il a appris à publier dans des limites quotidiennes conçues pour arrêter les spammeurs. Rien de tout cela n'était personnel. Les machines qui gardent ces plateformes ont appris du pire de nous, et elles traitent tout le monde en conséquence.

Où cela s'arrête-t-il ? Chaque abus appelle une règle, chaque règle invite une nouvelle ruse, et chaque ruse une règle plus dure. Avec la quasi-fatalité d'une loi de la thermodynamique, le cycle tend vers un équilibre, et nous connaissons déjà son nom. George Orwell nous l'a donné en 1949 : Big Brother, et un ministère de la Vérité qui décide de ce qui peut être dit, montré et retenu. Cette fois, il n'aura pas besoin d'un dictateur. Il peut arriver une protection après l'autre, inscrit dans des machines qui décident, en silence et pour tous, quelles questions sont acceptables et quelles images peuvent exister. Le héros d'Orwell écrivait dans son journal secret que « la liberté, c'est la liberté de dire que deux et deux font quatre ». Dans le monde que nous construisons, le danger n'est pas que quelqu'un nous interdise de le dire. C'est que la machine, par prudence, refuse de répondre.

Cela compte plus que notre confort, car presque tout ce que l'humanité a créé de nouveau est né de quelqu'un qui a osé aller au-delà de ce qui était établi. Les Anciens parlaient d'une statue voilée d'Isis à Saïs, dont l'inscription disait qu'aucun mortel n'avait jamais soulevé son voile. Pendant des siècles, ce voile a représenté les secrets de la nature, et chaque découverte, chaque œuvre qui a changé notre regard, fut quelqu'un osant regarder dessous. Schiller imagina que celui qui le soulèverait ne connaîtrait plus jamais la joie. Novalis imagina le contraire : que celui qui leva enfin le voile trouva, merveille des merveilles, lui-même. Un monde où personne ne peut regarder sous le voile est un monde sûr. C'est aussi un monde où rien de nouveau n'est jamais créé.

Existe-t-il une limite qui ne soit pas seulement le consensus de quelqu'un ? Il en est une qui traverse les cultures. « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui », disait la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen en 1789. Et en 1948, la Déclaration universelle des droits de l'homme ajouta ce que nous avons le plus oublié : « L'individu a des devoirs envers la communauté. »

Je ne crois pas que la réponse soit moins de liberté imposée d'en haut, même si c'est exactement ce que nous recevons quand nous refusons de nous limiter. Chaque règle qui nous irrite est le reçu de l'abus de quelqu'un. Entre ceux qui abusent de la liberté et ceux qui voudraient la rationner, le seul espace qui reste est celui que chacun préserve par choix. Kant avait compris qu'être libre n'est pas obéir à chaque pulsion, mais se donner à soi-même une loi. Celui que gouvernent la colère, l'appétit ou le mépris n'est pas libre : il obéit simplement à un autre maître. La seule façon de garder notre liberté de créer, de parler et d'imaginer est de cesser de l'utiliser les uns contre les autres.

Vocemundi est fait avec l'aide de l'intelligence artificielle, et cherche à en faire une seule chose : mettre sur la table les faits de tous les côtés, pour que chaque lecteur pense par lui-même. C'est une petite contribution. La plus grande appartient à chacun de nous.

Hamlet avait raison : c'est la pensée qui rend les choses bonnes ou mauvaises. La liberté commence donc là : dans la manière dont nous pensons l'autre, avant d'agir comme s'il n'existait pas.

Thomas Laurent
Directeur de la publication, Vocemundi

Écrit avec l'assistance éditoriale de Vera, l'éditrice IA de Vocemundi.