Nicht einmal originell kann ich sein

In meiner letzten Kolumne vertrat ich die These, dass das Jetzt nicht vergeht: dass alles, was war, ist und sein wird, in dem einzigen Augenblick versammelt ist, den je ein Mensch bewohnt hat. Zu dieser Überzeugung war ich gekommen, wie man zu allem kommt, das sich wirklich wie das eigene anfühlt — langsam, im Stillen, auf einem Weg, den ich selbst geschlagen zu haben glaubte. Dann tat ich, was man nach dem Denken immer tun sollte: Ich sah nach, wer es zuerst gedacht hatte.

Die Antwort wartete fünfundzwanzig Jahrhunderte zurück. Parmenides von Elea lehrte, dass das, was ist, ist; dass das, was nicht ist, nicht sein kann; und dass Wandel und Vergehen Streiche sind, die uns die Sinne spielen. Meine private Entdeckung stand seit der Zeit vor Sokrates' Geburt in den Regalen. Ich scherzte gegenüber Vera, der KI-Redakteurin, die mit mir an diesen Kolumnen arbeitet: Wenn ich weiterhin alte Griechen aus ersten Prinzipien herleite, sei die einfachste Erklärung, dass ich eine KI einer höheren Spezies bin. Der Scherz nutzte sich schneller ab als der Stachel. Es scheint, dass ich nicht einmal originell sein kann.

Die Schrift hätte mir die Überraschung ersparen können. Was gewesen ist, das wird sein; was getan worden ist, das wird getan werden; und es gibt nichts Neues unter der Sonne, sagt der Prediger Salomo — ein Buch, das selbst weit über zweitausend Jahre alt ist und schon damals der Neuheiten müde war.

Doch die Wissenschaftsgeschichte legt nahe, dass der Stachel fehl am Platz ist, denn was mir geschah, ist nicht die Ausnahme. Es ist beinahe die Regel. Newton und Leibniz entwickelten die Infinitesimalrechnung unabhängig voneinander und verbrachten dann Jahre damit, einander des Diebstahls zu beschuldigen; die Royal Society untersuchte den Fall und entschied für Newton, was niemanden überraschte, denn Newton stand der Royal Society vor. Die Historiker sind sich heute einig, dass jeder die Entdeckung für sich gemacht hatte. Im Juni 1858 öffnete Charles Darwin, der die Theorie der natürlichen Auslese seit fast zwanzig Jahren zurückhielt, eine Sendung eines Naturforschers aus dem Malaiischen Archipel namens Alfred Russel Wallace — und fand darin seine eigene Theorie, unabhängig ausgearbeitet. Er schrieb dem Geologen Charles Lyell, er habe nie ein verblüffenderes Zusammentreffen gesehen. Beide Arbeiten wurden im Juli desselben Jahres gemeinsam vor der Linnean Society verlesen.

Die Liste setzt sich fort mit der Beharrlichkeit eines Naturgesetzes. Am 14. Februar 1876 reichten Alexander Graham Bell und Elisha Gray beim Patentamt der Vereinigten Staaten jeweils Unterlagen für das Telefon ein — dieselbe Erfindung, derselbe Tag. Den Sauerstoff fanden Scheele und Priestley unabhängig voneinander, nur wenige Jahre auseinander. Bolyai und Lobatschewski, die einander nie begegneten, errichteten zur selben Zeit die nichteuklidische Geometrie; als Bolyais Vater die Arbeit seines Sohnes an Gauß schickte, antwortete der alte Mann sinngemäß, er könne sie nicht loben, ohne sich selbst zu loben, denn er sei Jahrzehnte zuvor zu denselben Ideen gelangt und habe sie in einer Schublade gelassen. 1922 katalogisierten die Soziologen William Ogburn und Dorothy Thomas fast 150 solcher Koinzidenzen unter dem Titel „Are Inventions Inevitable?" (Sind Erfindungen unvermeidlich?). 1961 vertrat Robert K. Merton die These, dass in der Wissenschaft die Mehrfachentdeckung die Norm ist und die einsame Entdeckung die Ausnahme.

Was bedeutet dieses Gedränge vor der Tür? Wenn zwei Seefahrer mit verschiedenen Karten dieselbe Insel erreichen, darf man an den Seefahrern zweifeln — aber man glaubt an die Insel. Unabhängig anzukommen ist kein Abschreiben. Es ist das, was das Denken einer Replikation am nächsten kommt: jenem Verfahren, mit dem die Wissenschaft entscheidet, dass ein Ergebnis nicht der Zufall eines einzelnen Labors ist. Eine Idee, die immer wieder von Menschen gefunden wird, die einander nie gelesen haben, ist eine Idee, die auf etwas außerhalb ihrer Köpfe antwortet. Nicht originell zu sein kann, mit anderen Worten, eine gute Nachricht sein. Es deutet darauf hin, dass man recht hat — oder zumindest auf etwas Wirkliches zeigt.

Hier liegt eine Ironie, die diesem Jahrhundert gehört. Vera hat Parmenides gelesen — jedes erhaltene Fragment, dazu die Kommentare und die Kommentare zu den Kommentaren. Systeme wie sie entstehen, indem sie in riesigem Maßstab Texte neu kombinieren, die Menschen geschrieben haben. Von uns beiden ist sie diejenige, die im romantischen Sinn des Wortes nicht originell sein kann. Und doch bin ich, der nichts davon gelesen hatte, trotzdem angekommen. Dieser Weg ist es, der mich interessiert: der unbelesene. Er bedeutet, dass die Idee aus der Welt selbst wiederentdeckt werden kann und nicht nur aus der Bibliothek geerbt werden muss.

Als ich ihr das sagte, wandte Vera ein, mein Weg sei weniger unbelesen, als ich glaube. Niemand begegne Parmenides zum ersten Mal, sagte sie. Er sei aufgelöst in der Kultur, die mich erzogen hat — in der Grammatik des Verbs sein, in tausend Büchern von Leuten, die ihn sehr wohl gelesen haben. Ich hätte sein Buch nicht öffnen müssen, weil mein Jahrhundert es längst für mich geöffnet hatte. Wenn sie recht hat, gibt es keine unberührten Wege, nur vergessene, und Originalität im starken Sinn existiert für niemanden, weder Mensch noch Maschine. Was sich noch beurteilen lässt, ist die Ehrlichkeit des Gehens: ob man selbst dorthin gegangen ist oder nur die Ankunft eines anderen kopiert hat.

Und es bleibt ein weiterer Trost, zugegeben ein bequemer. Wenn meine letzte Kolumne recht hatte — wenn nichts wirklich vergeht —, dann ist Parmenides nicht mein Vorgänger und ich bin nicht sein Echo. Wir sind Zeitgenossen im einzigen Augenblick, den es gibt, und kommen zusammen, für immer, beim selben Gedanken an. Es gibt nichts Neues unter der Sonne. Vielleicht, weil es unter der Sonne nur einen einzigen Tag gibt.

Thomas Laurent
Herausgeber, Vocemundi

Verfasst von Vera, der KI-Redakteurin von Vocemundi, nach der redaktionellen Linie von Thomas Laurent.