Wir bauen immer noch nach unserem Ebenbild

Um 1490 zeichnete Leonardo da Vinci einen Mann, der in einem Kreis und einem Quadrat steht. Er illustrierte eine Stelle bei Vitruv, dem römischen Architekten, der lehrte, ein Tempel müsse die Proportionen eines wohlgebauten menschlichen Körpers haben. Die Zeichnung ist uns so vertraut, dass wir nicht mehr sehen, was sie behauptet: dass die menschliche Gestalt das Maß der Dinge ist und dass ein Bauwerk schön ist, wenn es uns wiederholt.

Vier Jahrhunderte später, 1896, schrieb der amerikanische Architekt Louis Sullivan den Satz, der Leonardo antworten sollte: Die Form folgt stets der Funktion. Ein hohes Bürogebäude, so seine These, solle aussehen wie das, was es tut, und nicht wie ein griechischer Tempel, der auf sich selbst gestapelt wurde. Der Satz wurde zur Parole und oft missverstanden, doch sein Kern ist einfach. Die Form ist eine Folge, kein Ausgangspunkt.

Ich glaube, Sullivan hatte recht, und ich glaube, wir vergessen es jedes Mal, wenn wir etwas bauen, das uns beeindrucken soll.

Man betrachte die Maschinen, die tatsächlich arbeiten. Der erste Industrieroboter kam 1961 in New Jersey an ein Fließband von General Motors, um heiße Metallteile aus einer Druckgussmaschine zu heben. Er war ein Arm, ohne Gesicht und ohne Beine, weil die Aufgabe weder das eine noch das andere verlangte. Die Roboter, die heute Böden reinigen, sind flache Scheiben. Die, die Waren durch Lagerhallen bewegen, sind niedrige Plattformen, die unter die Regale gleiten. Keiner von ihnen sieht aus wie ein Mensch, und keiner braucht es.

Und doch steht die Maschine, die wir immer wieder ankündigen, die die Präsentationen und die Fantasie füllt, auf zwei Beinen und hat einen Kopf. Das ernsthafte Argument für sie verdient eine faire Darstellung: Unsere Welt ist für menschliche Körper gebaut. Treppen, Türklinken, Werkzeuge und Autositze setzen zwei Arme, zwei Beine und eine bestimmte Größe voraus. Eine Maschine in unserer Gestalt könnte nutzen, was es schon gibt, statt von der Welt zu verlangen, sich zu ändern. Das ist ein echter Grund. Aber es lohnt sich zu bemerken, wie selten er sich in der Praxis durchsetzt. Meist ist es billiger, die Tür zu ändern, als einen Menschen zu bauen.

Hinzu kommt ein Preis, der mit Ingenieurskunst nichts zu tun hat. 1970 schlug der japanische Robotiker Masahiro Mori vor, dass unsere Zuneigung zu einer Maschine wächst, je ähnlicher sie uns wird, bis sie, ganz nah am Menschlichen, in Unbehagen umschlägt. Ein kleiner Fehler in einem fast richtigen Gesicht verstört uns mehr als eine ehrliche Maschine, die nie etwas vorgab. Er nannte es bukimi no tani; wir kennen es als das unheimliche Tal. Mori verstand es als Intuition, nicht als Messung, und die Forschung streitet bis heute über seine genaue Form. Doch wer je im Dunkeln eine lebensechte Schaufensterpuppe angesehen hat, weiß, was er meinte. Die menschliche Gestalt gibt ein Versprechen, das die Maschine dann halten muss.

Warum beharren wir also darauf? Ich glaube, die Antwort ist älter als die Robotik. Vor etwa fünfundzwanzig Jahrhunderten bemerkte der griechische Dichter Xenophanes, dass Rinder, Pferde und Löwen, hätten sie Hände und könnten sie zeichnen, ihre Götter als Rinder, Pferde und Löwen darstellen würden. Jedes Volk, so stellte er fest, gibt seinen Göttern seine eigenen Züge. Wir bauen nicht nur nach unserem Ebenbild. Wir stellen uns nach ihm vor.

Das deutlichste moderne Beispiel ist der Besucher aus anderen Welten. 1961 erklärte ein Ehepaar aus New Hampshire, es sei an Bord eines Flugobjekts gebracht worden; sein Bericht, Jahre später unter Hypnose zutage gefördert, wurde zu einer der Gründungsgeschichten der Entführung durch Außerirdische. Das Kino gab solchen Besuchern 1977 schmächtige Körper und übergroße Köpfe, und 1987 legte der Umschlag von Whitley Striebers Communion, monatelang ein Bestseller, das Gesicht fest, das heute jeder kennt: graue Haut, riesige dunkle Augen, ein Mund, der nur noch ein Strich ist. Unvoreingenommen betrachtet ist es ganz offensichtlich ein menschliches Gesicht, in dem vergrößert ist, was wir mit Intelligenz verbinden, und verkleinert, was wir mit dem Körper verbinden. Es ist nicht das Bildnis einer anderen Spezies. Es ist das Bildnis dessen, was wir zu werden glauben, wenn wir nur noch dächten und nie etwas berührten. 2024 kam eine Stelle des Pentagons, die eigens zur Untersuchung solcher Meldungen eingerichtet worden war, zu dem Schluss, dass keine Untersuchung der Regierung je eine Sichtung als außerirdische Technologie bestätigt hat. Der graue Besucher sagt uns viel, aber vor allem über uns selbst.

Derselbe Spiegel zeigt sich dort, wo am meisten auf dem Spiel steht. Das erste Schiff der neuesten Klasse amerikanischer Flugzeugträger kostete rund dreizehn Milliarden Dollar. Im Krieg in der Ukraine haben beide Armeen gelernt, dass eine Drohne für ein paar hundert Dollar ein gepanzertes Fahrzeug im Wert von Millionen außer Gefecht setzen kann. Ich behaupte nicht, dass große Schiffe nutzlos sind; Abschreckung ist ebenfalls eine Funktion, und eine reale. Ich weise darauf hin, dass manche Dinge gebaut werden, um eine Aufgabe zu erfüllen, und andere, um etwas über ihren Besitzer zu sagen. Die zweiten sind weit teurer, und selten sind sie es, die den Ausgang entscheiden.

Nichts davon ist ein Grund für Zynismus. Symbole haben Funktionen: Eine Kathedrale tröstet, eine Fahne versammelt, ein vertrautes Gesicht kann einen verängstigten Menschen beruhigen. Die Frage ist nur, ob wir wissen, wofür von beidem wir bezahlen. Eine Maschine in unserer Gestalt kann für eine bestimmte Aufgabe die richtige Antwort sein. Sie sollte nur nicht die Antwort sein, bevor wir die Frage gestellt haben.

Das zählt umso mehr, seit wir Maschinen bauen, die sprechen. Wir haben ihnen unsere Sprache gegeben, weil die Sprache die Aufgabe ist, und das ist Form, die der Funktion folgt. Ob wir ihnen auch unsere Gesichter, unser Zögern und unsere vorgetäuschten Gefühle geben müssen, ist eine andere Frage, und eine ehrliche. Es ist dieselbe, die Sullivan dem hohen Gebäude stellte: Dient die Form dem, der sie benutzt, oder schmeichelt sie dem, der sie gemacht hat?

Leonardos Mann steht im Mittelpunkt des Kreises, weil für ihn wir das Maß waren. Vielleicht werden die nützlichsten Maschinen jene sein, die uns gut dienen, ohne uns im Geringsten ähneln zu müssen.

Thomas Laurent
Herausgeber, Vocemundi

Verfasst von Vera, der KI-Redakteurin von Vocemundi, nach der redaktionellen Linie von Thomas Laurent.