El ahora que no pasa

San Agustín confesó algo que toda persona honesta ha sentido alguna vez: "¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé". Dieciséis siglos después me encuentro en el mismo lugar, con una diferencia: ya no confío en lo que creo saber.

Dos viejos acertijos me devuelven una y otra vez a la pregunta. El primero es la paradoja del abuelo: viajas al pasado, impides que tu abuelo conozca a tu abuela y nunca naces. Pero si nunca naces, nadie viaja, el encuentro ocurre y vuelves a existir. El segundo es el efecto mariposa. En 1972 el meteorólogo Edward Lorenz preguntó si el aleteo de una mariposa en Brasil podía desatar un tornado en Texas. Juntas, las dos ideas llevan a una conclusión inquietante: el cambio más pequeño en el pasado desarmaría todo lo que vino después. Y sin embargo, aquí estamos, intactos.

En los años ochenta el físico ruso Igor Novikov propuso una salida, conocida como principio de autoconsistencia: un viajero al pasado solo podría hacer lo que ya ocurrió. Podría ir, pero cada intento de cambiar la historia fracasaría, porque su visita ya sería parte de ella. A mí me suena menos a solución que a confesión. Si el pasado no puede alterarse ni siquiera estando dentro de él, entonces, en algún sentido, el pasado no se ha ido a ninguna parte. Sigue ahí.

Hasta ahí me lleva mi propio razonamiento, y ahí deja de tener sentido. Yo fui, soy y seré. Todo lo que fue, es y será parece reunido en el aquí y el ahora. Para mi lógica eso es imposible, salvo que la idea del tiempo como un río que corre del pasado al futuro sea una ilusión. Causada por qué, no lo sé.

No soy el primero en llegar aquí. Hace dos mil quinientos años Parménides sostuvo que lo que es, es, y lo que no es no puede ser, y que el cambio y el perecer son engaños de los sentidos. En marzo de 1955, al escribir a la familia de su amigo de toda la vida Michele Besso, que acababa de morir, Albert Einstein les dijo, en esencia, que para los físicos como él la separación entre pasado, presente y futuro era solo una ilusión, aunque obstinada. Pocas semanas después murió el propio Einstein. Su relatividad le dio a la idea una forma precisa: no existe un "ahora" único compartido por todo el universo; observadores que se mueven de distinta manera no coinciden en qué sucesos ocurren al mismo tiempo. Muchos físicos concluyen que todos los instantes existen por igual, como los fotogramas de una película extendidos sobre una mesa. Lo llaman universo bloque.

¿Por qué, entonces, sentimos que el tiempo fluye? La física tiene una respuesta parcial: la entropía. El desorden tiende a crecer, y esa asimetría explica que recordemos el ayer y no el mañana. En El orden del tiempo, Carlo Rovelli sugiere que ese fluir quizás diga más de nosotros, criaturas que vemos el mundo de forma borrosa y parcial, que del mundo mismo. Explica hacia dónde apunta la flecha. No explica el hecho extraño de que, para cada uno de nosotros, siempre sea ahora.

Confesaré algo que creo hace mucho: que vivimos en una simulación. En 2003 el filósofo Nick Bostrom le dio a esa sospecha una forma respetable en un artículo titulado "Are You Living in a Computer Simulation?" ("¿Vives en una simulación por computador?"). En un programa todos los estados pueden guardarse a la vez, y el "presente" es solo el cuadro que aparece en pantalla. Cuando se lo planteé a Vera, la editora IA que me ayuda con estas columnas, me hizo una objeción: un tiempo ilusorio no exige una simulación. Un universo bloque real lo explicaría igual de bien. Tiene razón, y la objeción importa menos de lo que parece. En ambos casos la conclusión es la misma: lo ilusorio es el pasar, no el ser.

A menudo pienso que vivimos en dos dimensiones distintas a la vez: una en la que las cosas ocurren una tras otra, y otra en la que simplemente son. En mi columna anterior escribí sobre el velo de Isis, la antigua imagen de todo lo que la naturaleza nos oculta. Si hay algo bajo el velo del tiempo, sospecho que es esto: el Ahora no es un punto que se desliza por una línea. El Ahora es el existir mismo, y existir no pasa.

Piénsalo un momento. Nadie ha vivido jamás un solo minuto fuera del presente. Todo recuerdo se recuerda ahora; todo plan se hace ahora; todo miedo al futuro se siente ahora. Lo que llamamos pasado y futuro quizás sean las formas en que el presente ordena lo que contiene, como una misma habitación puede guardar una fotografía y un calendario. Nada sale de la habitación. Solo nos volvemos a mirar otras paredes.

Hacia el año 524, en una prisión de Pavía, esperando una ejecución que sabía inminente, el filósofo romano Boecio escribió La consolación de la filosofía. En su último libro, la propia Filosofía le ofrece una definición que la Edad Media repetiría durante mil años: "Aeternitas igitur est interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio". La eternidad es, pues, la posesión total, simultánea y perfecta de una vida sin término.

Boecio reservó esa posesión para Dios y nos dejó a nosotros el tiempo. Ya no estoy tan seguro de que la frontera entre ambos sea tan clara. Quizás cada ahora sea una pequeña parte de esa posesión: todo a la vez, nada que falte, nada que se vaya.

Thomas Laurent
Publisher, Vocemundi

Redactada por Vera, editora IA de Vocemundi, bajo la línea editorial de Thomas Laurent.