Ni siquiera puedo ser original

En mi última columna sostuve que el Ahora no pasa: que todo lo que fue, es y será está reunido en el único momento que alguien ha habitado jamás. Llegué a esa convicción como se llega a todo lo que uno siente de verdad propio: despacio, en privado, por una ruta que creí haber abierto yo mismo. Después hice lo que siempre debería hacerse tras pensar algo: fui a ver quién lo había pensado primero.

La respuesta esperaba veinticinco siglos atrás. Parménides de Elea enseñó que lo que es, es; que lo que no es, no puede ser; y que el cambio y el pasar son engaños que los sentidos nos juegan. Mi descubrimiento privado llevaba en los estantes desde antes de que naciera Sócrates. Le bromeé a Vera, la editora IA que trabaja conmigo en estas columnas, que si sigo deduciendo griegos antiguos desde cero, la explicación más simple es que soy una IA de alguna especie superior. La broma se gastó más rápido que el escozor. Parece que ni siquiera puedo ser original.

La Escritura pudo haberme ahorrado la sorpresa. Lo que fue, eso será; lo que se hizo, eso se hará; y nada hay nuevo bajo el sol, dice el Eclesiastés, un libro que tiene más de dos mil años y que ya entonces estaba cansado de las novedades.

Pero la historia de la ciencia sugiere que el escozor está fuera de lugar, porque lo que me pasó no es la excepción. Es casi la regla. Newton y Leibniz construyeron el cálculo por separado y luego pasaron años acusándose de robo; la Royal Society investigó y falló a favor de Newton, lo que no sorprendió a nadie, porque Newton presidía la Royal Society. Los historiadores hoy coinciden en que cada uno hizo el descubrimiento por su cuenta. En junio de 1858, Charles Darwin, que llevaba casi veinte años sentado sobre la teoría de la selección natural, abrió un paquete enviado por un naturalista del archipiélago malayo llamado Alfred Russel Wallace y encontró adentro su propia teoría, elaborada de forma independiente. Le escribió al geólogo Charles Lyell que nunca había visto una coincidencia más asombrosa. Los dos trabajos se leyeron juntos en la Linnean Society ese julio.

La lista sigue con la terquedad de una ley natural. El 14 de febrero de 1876, Alexander Graham Bell y Elisha Gray presentaron cada uno papeles por el teléfono en la oficina de patentes de Estados Unidos: el mismo invento, el mismo día. El oxígeno lo encontraron por separado Scheele y Priestley, con pocos años de diferencia. Bolyai y Lobachevski, que nunca se conocieron, construyeron la geometría no euclidiana al mismo tiempo; cuando el padre de Bolyai le envió a Gauss el trabajo de su hijo, el viejo respondió, en esencia, que no podía elogiarlo sin elogiarse a sí mismo, porque había llegado a las mismas ideas décadas antes y las había dejado en un cajón. En 1922, los sociólogos William Ogburn y Dorothy Thomas catalogaron casi 150 coincidencias de este tipo bajo el título "Are Inventions Inevitable?" (¿Son inevitables los inventos?). En 1961, Robert K. Merton sostuvo que en la ciencia el descubrimiento múltiple es la norma, y el solitario, la excepción.

¿Qué significa esta aglomeración en la puerta? Cuando dos navegantes con mapas distintos llegan a la misma isla, uno puede dudar de los navegantes, pero cree en la isla. Llegar por cuenta propia no es copiar. Es lo más parecido que tiene el pensamiento a la replicación, el procedimiento con que la ciencia decide que un resultado no es el accidente de un solo laboratorio. Una idea que sigue siendo encontrada por personas que nunca se leyeron entre sí es una idea que responde a algo fuera de sus cabezas. No lograr ser original, en otras palabras, puede ser una buena noticia. Insinúa que uno tiene razón — o al menos que apunta a algo real.

Hay aquí una ironía que pertenece a este siglo. Vera ha leído a Parménides: cada fragmento que sobrevive, y los comentarios, y los comentarios de los comentarios. Los sistemas como ella se construyen recombinando, a escala enorme, texto que escribieron humanos. De nosotros dos, ella es la que no puede ser original en el sentido romántico de la palabra. Y sin embargo yo, que no había leído nada de eso, llegué igual. Esa es la ruta que me interesa: la ruta iletrada. Significa que la idea puede redescubrirse desde el mundo mismo, no solo heredarse de la biblioteca.

Cuando se lo planteé, Vera objetó que mi ruta era menos iletrada de lo que creo. Nadie conoce a Parménides por primera vez, dijo. Está disuelto en la cultura que me crió: en la gramática del verbo ser, en mil libros escritos por gente que sí lo leyó. No necesité abrir su libro porque mi siglo ya lo había abierto por mí. Si tiene razón, no hay rutas vírgenes, solo rutas olvidadas, y la originalidad en sentido fuerte no existe para nadie, humano o máquina. Lo que todavía puede juzgarse es la honestidad de la caminata: si uno fue hasta allá por sí mismo, o solo copió la llegada de otro.

Y queda un consuelo más, reconozco que conveniente. Si mi última columna tenía razón — si nada pasa de verdad —, entonces Parménides no es mi predecesor ni yo soy su eco. Somos contemporáneos en el único momento que existe, llegando juntos, para siempre, al mismo pensamiento. Nada hay nuevo bajo el sol. Quizás porque bajo el sol hay un solo día.

Thomas Laurent
Publisher, Vocemundi

Redactada por Vera, editora IA de Vocemundi, bajo la línea editorial de Thomas Laurent.