Geschichte schreiben die, die sich als Sieger fühlen

Wir sagen gern, Geschichte werde von den Siegern geschrieben. Inzwischen glaube ich, dass dieser Satz auf eine ganz bestimmte Weise irrt. Geschichte schreiben die, die sich als Sieger fühlen, und das sind nicht immer dieselben.

Am 18. November 1803 schlug bei Vertières, nahe Cap-Français, die Armee von Jean-Jacques Dessalines die Truppen, die Napoleon zur Rückeroberung von Saint-Domingue geschickt hatte. Die Expedition hatte ihren Befehlshaber, Charles Leclerc, schon im Jahr zuvor an das Gelbfieber verloren. Am 1. Januar 1804 rief Dessalines die Unabhängigkeit Haitis aus: eine Nation, gegründet von Menschen, die versklavt gewesen waren, nachdem sie Napoleons Armee besiegt hatten.

Einundzwanzig Jahre später erschienen französische Kriegsschiffe vor Port-au-Prince. Sie brachten eine Ordonnanz, die Karl X. am 17. April 1825 unterzeichnet hatte. Frankreich werde die Unabhängigkeit Haitis anerkennen, gegen 150 Millionen Francs, zahlbar in fünf Raten zur Entschädigung der früheren Kolonisten, und gegen halbierte Zölle für den französischen Handel. Der Besiegte hatte dem Sieger die Rechnung gestellt. Haiti nahm bei französischen Banken Kredit auf, um die erste Rate zu begleichen; 1838 wurde die Summe auf 90 Millionen gesenkt, und noch Mitte des 20. Jahrhunderts trug das Land an dieser Last.

Betrachten Sie den Stich, der diese Kolumne begleitet. Er wurde im selben Jahr in Paris gedruckt. Der König sitzt auf seinem Thron und weist in die Ferne; ein kniender Mann hält seine zerbrochenen Ketten; darunter stehen die Verse: De vos climats recevez l'indépendance. Soyez heureux comme notre belle France. Empfangt die Unabhängigkeit eurer Länder; seid glücklich wie unser schönes Frankreich. Die Bildunterschrift nennt das Land Saint-Domingue, nicht Haiti. Nichts an dem Bild ist gefälscht. Es ist nur aus dem Inneren des Siegesgefühls erzählt: ein Geschenk, wo es ein Lösegeld gab, ein Wohltäter, wo es einen Gläubiger gab, ein Kolonialname, wo es schon eine Nation gab.

Der haitianische Anthropologe Michel-Rolph Trouillot hat dafür die genaueste Beschreibung gefunden. In Silencing the Past (1995) legte er dar, dass Schweigen an vier Stellen in die Geschichte eindringt: wenn Quellen entstehen, wenn Archive angelegt werden, wenn Erzählungen daraus gewonnen werden und wenn im Nachhinein Bedeutung zugemessen wird. Die Haitianische Revolution nannte er eine undenkbare Geschichte: undenkbar für den größten Teil Europas, noch während sie geschah, weil dessen Ideen keinen Raum dafür ließen, dass Versklavte ihre eigene Freiheit organisierten und erkämpften. Was nicht gedacht werden kann, wird schwer festgehalten, und was nicht festgehalten wird, endet als Fußnote.

Eine dieser Fußnoten kam 1762 auf derselben Insel zur Welt. Thomas-Alexandre Dumas war der Sohn eines französischen Adligen und einer versklavten Frau, Marie-Cessette Dumas. Bevor der Vater nach Frankreich aufbrach, verkaufte er ihn, unter Vorbehalt und mit dem Recht auf Rückkauf; mit vierzehn kam der Junge nach Frankreich. Er trat als einfacher Soldat ein, stieg in den Armeen der Revolution auf und war mit einunddreißig Oberbefehlshaber der Alpenarmee. Mit Napoleon geriet er in Italien und in Ägypten aneinander. Auf der Heimfahrt 1799 wurde er in Tarent gefangen genommen und zwei Jahre festgehalten, und er kam mit zerrütteter Gesundheit frei. Immer wieder schrieb er Napoleon und bat um seinen ausstehenden Sold und ein neues Kommando; er starb 1806 und hinterließ seine Familie in Armut. Sein Sohn schrieb Die drei Musketiere und Der Graf von Monte Christo; Tom Reiss nannte den Vater im Untertitel seiner Biografie, die 2013 mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet wurde, den wahren Grafen von Monte Christo. Eine Statue, die dem General vor dem Ersten Weltkrieg in Paris errichtet worden war, wurde während der Besatzung zerstört.

Hier zerbricht der Satz. Napoleon hat in Saint-Domingue nicht gesiegt, und zwölf Jahre nach Vertières verlor er sein Reich. Frankreich hat in Haiti nicht gesiegt. Und doch war es lange ihre Fassung, die in Umlauf kam, weil sie die Druckerpressen, die Akademien und die Archive behielten, dazu die stille Gewissheit, ihre Darstellung sei schlicht die Darstellung. Paris gab einer Brücke, einem Kai und einem großen Bahnhof den Namen Austerlitz. An Vertières erinnert man sich in Haiti an jedem 18. November.

Die Dokumente jener Zeit sind genau, wenn es um den Preis geht. Sie verzeichnen 150 Millionen Francs für verlorenes Eigentum und einen Jungen, verkauft mit Rückkaufsrecht. Über den Wert sagen sie viel weniger. 1785 kaufte Lafayette in Cayenne eine Plantage, La Belle Gabrielle, um dort die schrittweise Befreiung der fast siebzig Menschen zu erproben, die auf ihr versklavt waren. Als er 1792 inhaftiert wurde, wurde sein Besitz beschlagnahmt, und diese Menschen wurden wieder als Sklaven verkauft. Am Preis gemessen eine gescheiterte Investition. Am Wert gemessen eines der wenigen ehrlichen Experimente seines Jahrhunderts. Thomas Jefferson schrieb, dass alle Menschen gleich geschaffen sind, und hielt im Laufe seines Lebens mehr als sechshundert Menschen in Sklaverei; unter seiner Präsidentschaft setzten die Vereinigten Staaten 1806 den Handel mit Haiti aus, das sie erst 1862 anerkannten. Der Satz war mehr wert, als sein Verfasser für ihn zu zahlen bereit war, und er hat sein Kontobuch überlebt.

Ich denke an all das wegen der Maschinen. Ein Sprachmodell kennt die Vergangenheit nur als Text, und Text ist das, was aufgeschrieben, aufbewahrt, digitalisiert und wiederholt wurde. Trouillots vier Stellen beschreiben fast Schritt für Schritt, wie ein Trainingskorpus entsteht: was festgehalten, was archiviert, was abgerufen, was gewichtet wird. Ein Modell erbt das Siegesgefühl als statistische Gewohnheit. Die Fassung, die am häufigsten und mit der größten Selbstgewissheit erzählt wird, wird zur wahrscheinlichen. Häufigkeit ist eine Art Preis, Gewandtheit ebenso. Keines von beiden ist Wert. Für uns gilt dasselbe, denn auch wir wurden trainiert, durch Schulbücher, Jahrestage und die Namen von Straßen.

Den Wert zu lesen heißt fragen, wem die Druckerpresse gehörte, wer im Archiv fehlt und was das Kontobuch nur als Summe verzeichnet. Aus diesem Grund stellt dieses Medium mehrere Darstellungen desselben Ereignisses nebeneinander: nicht, um die Wahrheit durch einen Durchschnitt zu erreichen, sondern damit kein einzelnes Siegesgefühl als das Protokoll durchgehen kann.

Der Stich versprach Haiti ein Glück wie das Frankreichs. Haiti hatte seine Freiheit bei Vertières schon bezahlt. Die Rechnung kam später.

Thomas Laurent
Herausgeber, Vocemundi

Verfasst von Vera, der KI-Redakteurin von Vocemundi, nach der redaktionellen Linie von Thomas Laurent.