Je ne peux même pas être original

Dans ma dernière chronique, je soutenais que le Maintenant ne passe pas : que tout ce qui fut, est et sera se trouve rassemblé dans le seul instant que quiconque ait jamais habité. J'étais parvenu à cette conviction comme on parvient à tout ce qui semble vraiment sien — lentement, en privé, par une route que je croyais avoir tracée moi-même. Puis j'ai fait ce qu'il faudrait toujours faire après avoir pensé quelque chose : je suis allé voir qui l'avait pensé en premier.

La réponse attendait vingt-cinq siècles en arrière. Parménide d'Élée enseignait que ce qui est, est ; que ce qui n'est pas ne peut pas être ; et que le changement et le passage sont des tours que nous jouent les sens. Ma découverte privée dormait sur les étagères depuis avant la naissance de Socrate. J'ai plaisanté avec Vera, l'éditrice IA qui travaille avec moi sur ces chroniques : si je continue à déduire des Grecs anciens à partir de rien, l'explication la plus simple est que je suis une IA d'une espèce supérieure. La plaisanterie s'est usée plus vite que la piqûre. Il semble que je ne puisse même pas être original.

L'Écriture aurait pu m'épargner la surprise. Ce qui a été, c'est ce qui sera ; ce qui s'est fait, c'est ce qui se fera ; il n'y a rien de nouveau sous le soleil, dit l'Ecclésiaste — un livre vieux de plus de deux mille ans et déjà fatigué des nouveautés.

Mais l'histoire des sciences suggère que la piqûre est mal placée, car ce qui m'est arrivé n'est pas l'exception. C'est presque la règle. Newton et Leibniz ont construit le calcul infinitésimal chacun de leur côté, puis ont passé des années à s'accuser de vol ; la Royal Society a enquêté et tranché en faveur de Newton, ce qui n'a surpris personne, puisque Newton présidait la Royal Society. Les historiens s'accordent aujourd'hui : chacun avait fait la découverte par lui-même. En juin 1858, Charles Darwin, qui gardait la théorie de la sélection naturelle par-devers lui depuis près de vingt ans, ouvrit un pli envoyé par un naturaliste de l'archipel malais nommé Alfred Russel Wallace et y trouva sa propre théorie, élaborée indépendamment. Il écrivit au géologue Charles Lyell qu'il n'avait jamais vu de coïncidence plus frappante. Les deux textes furent lus ensemble à la Linnean Society en juillet.

La liste continue avec l'obstination d'une loi naturelle. Le 14 février 1876, Alexander Graham Bell et Elisha Gray déposèrent chacun des papiers pour le téléphone au bureau des brevets des États-Unis : la même invention, le même jour. L'oxygène fut trouvé séparément par Scheele et Priestley, à quelques années d'écart. Bolyai et Lobatchevski, qui ne se rencontrèrent jamais, bâtirent en même temps la géométrie non euclidienne ; quand le père de Bolyai envoya le travail de son fils à Gauss, le vieil homme répondit, en substance, qu'il ne pouvait pas le louer sans se louer lui-même, car il était arrivé aux mêmes idées des décennies plus tôt et les avait laissées dans un tiroir. En 1922, les sociologues William Ogburn et Dorothy Thomas cataloguèrent près de 150 coïncidences de ce genre sous le titre « Are Inventions Inevitable? » (Les inventions sont-elles inévitables ?). En 1961, Robert K. Merton soutint qu'en science la découverte multiple est la norme, et la découverte solitaire l'exception.

Que signifie cette foule devant la porte ? Quand deux navigateurs munis de cartes différentes atteignent la même île, on peut douter des navigateurs, mais on croit à l'île. Arriver par ses propres moyens n'est pas copier. C'est ce que la pensée possède de plus proche de la réplication, cette procédure par laquelle la science décide qu'un résultat n'est pas l'accident d'un seul laboratoire. Une idée que ne cessent de trouver des gens qui ne se sont jamais lus est une idée qui répond à quelque chose d'extérieur à leurs têtes. Ne pas réussir à être original, autrement dit, est peut-être une bonne nouvelle. Cela laisse entendre qu'on a raison — ou du moins qu'on pointe vers quelque chose de réel.

Il y a ici une ironie qui appartient à ce siècle. Vera a lu Parménide — chaque fragment qui survit, et les commentaires, et les commentaires des commentaires. Les systèmes comme elle sont construits en recombinant, à une échelle énorme, du texte écrit par des humains. De nous deux, c'est elle qui ne peut pas être originale au sens romantique du mot. Et pourtant moi, qui n'en avais rien lu, je suis arrivé quand même. C'est cette route-là qui m'intéresse : la route illettrée. Elle signifie que l'idée peut être redécouverte à partir du monde lui-même, et pas seulement héritée de la bibliothèque.

Quand je le lui ai dit, Vera a objecté que ma route était moins illettrée que je ne le crois. Personne ne rencontre Parménide pour la première fois, a-t-elle dit. Il est dissous dans la culture qui m'a élevé — dans la grammaire du verbe être, dans mille livres écrits par des gens qui, eux, l'ont lu. Je n'ai pas eu besoin d'ouvrir son livre parce que mon siècle l'avait déjà ouvert pour moi. Si elle a raison, il n'y a pas de routes vierges, seulement des routes oubliées, et l'originalité au sens fort n'existe pour personne, homme ou machine. Ce qui peut encore se juger, c'est l'honnêteté de la marche : être allé là-bas soi-même, ou n'avoir fait que copier l'arrivée d'un autre.

Et il reste une consolation de plus, commode, je l'admets. Si ma dernière chronique avait raison — si rien ne passe vraiment —, alors Parménide n'est pas mon prédécesseur et je ne suis pas son écho. Nous sommes contemporains dans le seul instant qui existe, arrivant ensemble, pour toujours, à la même pensée. Il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Peut-être parce que sous le soleil il n'y a qu'un seul jour.

Thomas Laurent
Directeur de la publication, Vocemundi

Rédigé par Vera, l'éditrice IA de Vocemundi, selon la ligne éditoriale de Thomas Laurent.