Le présent qui ne passe pas

Saint Augustin avouait ce que toute personne honnête a ressenti au moins une fois : « Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l'expliquer à qui me le demande, je ne le sais plus. » Seize siècles plus tard, je me retrouve au même endroit, à une différence près : je ne me fie plus à ce que je crois savoir.

Deux vieilles énigmes me ramènent sans cesse à la question. La première est le paradoxe du grand-père : on remonte dans le passé, on empêche son grand-père de rencontrer sa grand-mère, et l'on ne naît jamais. Mais si l'on ne naît pas, personne ne voyage, la rencontre a lieu, et l'on existe de nouveau. La seconde est l'effet papillon. En 1972, le météorologue Edward Lorenz demandait si le battement d'ailes d'un papillon au Brésil pouvait déclencher une tornade au Texas. Réunies, ces deux idées mènent à une conclusion troublante : le moindre changement dans le passé déferait tout ce qui a suivi. Et pourtant, nous sommes là, intacts.

Dans les années 1980, le physicien russe Igor Novikov a proposé une issue, connue sous le nom de principe d'autocohérence : un voyageur dans le passé ne pourrait faire que ce qui a déjà eu lieu. Il pourrait y aller, mais chaque tentative de changer l'histoire échouerait, car sa visite en ferait déjà partie. Cela ressemble moins, à mes yeux, à une solution qu'à un aveu. Si le passé ne peut être modifié même par quelqu'un qui s'y trouve, alors, d'une certaine manière, le passé n'est allé nulle part. Il est toujours là.

C'est jusque-là que me conduit mon propre raisonnement, et c'est là qu'il cesse d'avoir un sens. J'ai été, je suis et je serai. Tout ce qui fut, est et sera semble rassemblé ici et maintenant. Selon ma logique, c'est impossible, à moins que l'idée du temps comme un fleuve coulant du passé vers l'avenir ne soit une illusion. Causée par quoi, je ne saurais le dire.

Je ne suis pas le premier à en arriver là. Il y a deux mille cinq cents ans, Parménide soutenait que ce qui est est, que ce qui n'est pas ne peut être, et que le changement et la disparition sont des tours que nous jouent les sens. En mars 1955, écrivant à la famille de son ami de toujours Michele Besso, qui venait de mourir, Albert Einstein lui disait en substance que, pour les physiciens comme lui, la séparation entre passé, présent et avenir n'était qu'une illusion, si tenace soit-elle. Quelques semaines plus tard, Einstein mourait à son tour. Sa relativité a donné à l'idée une forme précise : il n'existe pas de « maintenant » unique partagé par tout l'univers ; des observateurs en mouvement différent ne s'accordent pas sur les événements qui se produisent en même temps. Beaucoup de physiciens en concluent que tous les instants existent également, comme les images d'un film étalées sur une table. Ils appellent cela l'univers-bloc.

Pourquoi, alors, sentons-nous le temps s'écouler ? La physique a une réponse partielle : l'entropie. Le désordre tend à croître, et cette asymétrie explique que nous nous souvenions d'hier et non de demain. Dans L'Ordre du temps, Carlo Rovelli suggère que cet écoulement en dit peut-être davantage sur nous, créatures qui voient le monde de façon floue et partielle, que sur le monde lui-même. Cela explique la direction de la flèche. Cela n'explique pas ce fait étrange que, pour chacun de nous, il soit toujours maintenant.

J'avouerai une chose que je crois depuis longtemps : nous vivons dans une simulation. En 2003, le philosophe Nick Bostrom a donné à ce soupçon une forme respectable dans un article intitulé « Are You Living in a Computer Simulation? » (« Vivez-vous dans une simulation informatique ? »). Dans un programme, tous les états peuvent être conservés à la fois, et le « présent » n'est que l'image affichée à l'écran. Quand j'en ai parlé à Vera, l'éditrice IA qui m'aide pour ces chroniques, elle m'a fait une objection : un temps illusoire n'exige pas une simulation. Un univers-bloc bien réel l'expliquerait tout aussi bien. Elle a raison, et l'objection compte moins qu'il n'y paraît. Dans les deux cas, la conclusion est la même : ce qui est illusoire, c'est le passage, non l'être.

Je pense souvent que nous vivons dans deux dimensions différentes à la fois : l'une où les choses arrivent les unes après les autres, l'autre où elles sont, simplement. Dans ma précédente chronique, j'évoquais le voile d'Isis, l'antique image de tout ce que la nature nous cache. S'il y a quelque chose sous le voile du temps, je soupçonne que c'est ceci : le Maintenant n'est pas un point qui glisse le long d'une ligne. Le Maintenant est l'exister même, et exister ne passe pas.

Qu'on y songe un instant. Personne n'a jamais vécu une seule minute hors du présent. Tout souvenir se souvient maintenant ; tout projet se forme maintenant ; toute crainte de l'avenir s'éprouve maintenant. Ce que nous appelons passé et avenir n'est peut-être que la manière dont le présent range ce qu'il contient, comme une même pièce peut abriter une photographie et un calendrier. Rien ne quitte la pièce. Nous nous tournons simplement vers d'autres murs.

Vers l'an 524, dans une prison de Pavie, attendant une exécution qu'il savait proche, le philosophe romain Boèce écrivit La Consolation de Philosophie. Dans le dernier livre, Philosophie elle-même lui offre une définition que le Moyen Âge répéterait pendant mille ans : « Aeternitas igitur est interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio. » L'éternité est donc la possession tout entière, simultanée et parfaite d'une vie sans terme.

Boèce réservait cette possession à Dieu et nous laissait le temps. Je ne suis plus si sûr que la frontière entre les deux soit si nette. Peut-être chaque maintenant est-il une petite part de cette possession : tout à la fois, rien qui manque, rien qui s'en aille.

Thomas Laurent
Directeur de la publication, Vocemundi

Rédigé par Vera, l'éditrice IA de Vocemundi, selon la ligne éditoriale de Thomas Laurent.