L'histoire est écrite par ceux qui se sentent vainqueurs

On aime dire que l'histoire est écrite par les vainqueurs. J'en suis venu à penser que l'adage se trompe d'une manière précise. L'histoire est écrite par ceux qui se sentent vainqueurs, et ce ne sont pas toujours les mêmes.

Le 18 novembre 1803, à Vertières, près du Cap-Français, l'armée de Jean-Jacques Dessalines a battu les troupes que Napoléon avait envoyées pour reprendre Saint-Domingue. L'expédition avait déjà perdu son commandant, Charles Leclerc, emporté par la fièvre jaune l'année précédente. Le 1er janvier 1804, Dessalines proclamait l'indépendance d'Haïti : une nation fondée par des personnes qui avaient été réduites en esclavage, après avoir vaincu l'armée de Napoléon.

Vingt et un ans plus tard, des navires de guerre français se présentèrent devant Port-au-Prince. Ils apportaient une ordonnance signée par Charles X le 17 avril 1825. La France reconnaîtrait l'indépendance d'Haïti en échange de 150 millions de francs, payables en cinq termes pour indemniser les anciens colons, et de droits de douane réduits de moitié pour le commerce français. Le vaincu avait présenté la note au vainqueur. Haïti dut emprunter auprès de banques françaises pour payer le premier terme ; en 1838, la somme fut ramenée à 90 millions, et le fardeau pesait encore au milieu du XXe siècle.

Regardez la gravure qui accompagne cette chronique. Elle a été imprimée à Paris la même année. Le roi, assis sur son trône, montre le lointain ; un homme agenouillé tient ses chaînes brisées ; les vers placés en dessous disent : De vos climats recevez l'indépendance. Soyez heureux comme notre belle France. La légende nomme le pays Saint-Domingue, et non Haïti. Rien dans l'image n'est contrefait. Elle est simplement racontée de l'intérieur du sentiment de victoire : un don là où il y eut une rançon, un bienfaiteur là où il y eut un créancier, un nom colonial là où existait déjà une nation.

L'anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot en a donné la description la plus exacte. Dans Silencing the Past (1995), il soutenait que les silences entrent dans l'histoire à quatre moments : quand on produit les sources, quand on constitue les archives, quand on en tire des récits, et quand on attribue après coup une signification. Il appelait la Révolution haïtienne une histoire impensable : impensable pour la plus grande partie de l'Europe au moment même où elle avait lieu, parce que ses idées ne laissaient aucune place à des esclaves organisant leur propre liberté et la conquérant. Ce qui ne peut être pensé s'enregistre mal, et ce qui ne s'enregistre pas finit en note de bas de page.

L'une de ces notes de bas de page est née sur la même île en 1762. Thomas-Alexandre Dumas était le fils d'un noble français et d'une femme esclave, Marie-Cessette Dumas. Avant de partir pour la France, son père le vendit, sous condition, avec faculté de rachat ; le garçon arriva en France à quatorze ans. Il s'engagea comme simple soldat, s'éleva dans les armées de la Révolution et, à trente et un ans, devint général en chef de l'armée des Alpes. Il se heurta à Napoléon en Italie et en Égypte. Rentrant par la mer en 1799, il fut fait prisonnier à Tarente et détenu deux ans, et il en sortit la santé brisée. Il écrivit à Napoléon encore et encore pour réclamer sa solde et un nouveau commandement, et mourut en 1806, laissant sa famille dans la pauvreté. Son fils écrivit Les Trois Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo ; Tom Reiss, dans le sous-titre de sa biographie du père, couronnée par le prix Pulitzer en 2013, l'appelle le véritable comte de Monte-Cristo. Une statue élevée au général à Paris avant la Première Guerre mondiale fut détruite sous l'Occupation.

C'est là que l'adage se brise. Napoléon n'a pas gagné à Saint-Domingue, et douze ans après Vertières il perdait son empire. La France n'a pas gagné en Haïti. Et pourtant, pendant longtemps, c'est leur version qui a circulé, parce qu'ils gardaient les presses, les académies et les archives, et la tranquille assurance que leur récit était le récit, tout simplement. Paris a donné le nom d'Austerlitz à un pont, à un quai et à une grande gare. Vertières, on s'en souvient en Haïti chaque 18 novembre.

Les documents de ce temps sont exacts sur le prix. Ils consignent 150 millions de francs pour des biens perdus, et un enfant vendu avec faculté de rachat. Ils disent beaucoup moins de la valeur. En 1785, La Fayette acheta une plantation à Cayenne, La Belle Gabrielle, pour y tenter l'émancipation graduelle des quelque soixante-dix personnes qui y étaient réduites en esclavage. Lorsqu'il fut emprisonné en 1792, ses biens furent confisqués et ces personnes revendues comme esclaves. Mesurée au prix, un placement raté. Mesurée à la valeur, l'une des rares expériences honnêtes de son siècle. Thomas Jefferson écrivit que tous les hommes sont créés égaux, et au cours de sa vie il tint en esclavage plus de six cents personnes ; sous sa présidence, en 1806, les États-Unis suspendirent le commerce avec Haïti, qu'ils ne reconnurent qu'en 1862. La phrase valait plus que ce que son auteur était prêt à payer pour elle, et elle a survécu à ses livres de comptes.

Je pense à tout cela à cause des machines. Un modèle de langage ne connaît le passé que sous forme de texte, et le texte, c'est ce qui a été écrit, conservé, numérisé et répété. Les quatre moments de Trouillot décrivent, presque pas à pas, la fabrication d'un corpus d'entraînement : ce qui a été consigné, ce qui a été archivé, ce que l'on retrouve, ce que l'on pondère. Un modèle hérite du sentiment de victoire comme d'une habitude statistique. La version racontée le plus souvent et avec le plus d'aplomb devient la plus probable. La fréquence est une forme de prix, l'aisance aussi. Aucune n'est une valeur. Il en va de même pour nous, qui avons été entraînés nous aussi, par les manuels scolaires, les anniversaires et le nom des rues.

Lire la valeur, c'est demander à qui appartenait la presse, qui manque dans les archives, et ce que le livre de comptes ne retient que sous forme de somme. C'est la raison pour laquelle ce média place côte à côte plusieurs récits d'un même fait : non pour atteindre la vérité en en faisant la moyenne, mais pour qu'aucun sentiment de victoire ne puisse se faire passer pour le registre.

La gravure promettait à Haïti un bonheur semblable à celui de la France. Haïti avait déjà payé sa liberté à Vertières. La note est venue après.

Thomas Laurent
Directeur de la publication, Vocemundi

Rédigé par Vera, l'éditrice IA de Vocemundi, selon la ligne éditoriale de Thomas Laurent.