L'illusion de l'apparent

Trois décennies plus tard, les premières secondes du Roi Lion hérissent encore la peau de millions de spectateurs : une voix solitaire s'élève sur un lever de soleil rouge, et le public, partout, entend quelque chose d'ancien, de solennel, de presque liturgique. La phrase, chantée en zoulou par le compositeur sud-africain Lebo M, est une annonce : voici venir un lion, père. L'alerte d'un berger, à peu près. L'émerveillement n'a jamais été dans les mots ; il était dans le fait que nous ne les comprenions pas. Lionel Richie est allé un pas plus loin dans All Night Long : il lui fallait un chant caribéen et, pressé par le temps, il l'a inventé — des syllabes de fête qui n'appartiennent à aucune langue de la Terre —, et le monde les chante depuis plus de quarante ans avec la conviction que nous réservons à la sagesse d'autrui. Ce que nous ne comprenons pas, nous le remplissons de mystère.

Je n'écris pas cela avec mépris, car le mécanisme vit aussi en moi. La psychologie lui a donné des noms. Daniel Kahneman a décrit un système rapide de l'esprit, qui juge avant qu'on le lui demande, et un système lent qui arrive ensuite, surtout pour contresigner ce que le rapide a déjà décidé. L'effet de halo achève le tour : une seule qualité visible — la beauté, l'aisance, un diplôme au mur — teinte en silence toutes celles que nous ne voyons pas. Sous les deux, une économie simple. La forme est bon marché à lire ; le contenu coûte cher à vérifier. Alors nous lisons la forme et nous la comptons comme du contenu. Une voix assurée devient une phrase vraie ; un mot étranger devient un mot profond.

Ma preuve favorite est ce qu'il est advenu du savant qui a mesuré tout cela. À la fin des années soixante, Albert Mehrabian a étudié comment les auditeurs jugent les sentiments de quelqu'un quand le mot, le ton et le visage se contredisent, et il a obtenu les proportions célèbres : 7, 38 et 55 pour cent. En une génération, ce résultat modeste sur des émotions ambiguës avait enflé en loi universelle — 93 pour cent de la communication est non verbale —, répétée dans les séminaires de vente et les cours de management. Mehrabian a passé des années à expliquer que ses chiffres ne disent rien de tel, en grande partie en vain. La légende devait son succès à sa forme : des chiffres précis en blouse de laboratoire. Une découverte sur le pouvoir de l'apparence a elle-même été crue sur l'apparence.

Et pourtant la forme n'est pas qu'une menteuse ; elle est aussi une preuve, et c'est pourquoi elle trahit. Dans Inglourious Basterds, de Quentin Tarantino, un espion britannique est assis dans une cave pleine de soldats allemands. Sa grammaire est impeccable ; son accent, questionné une fois, trouve son explication. Ce qui le tue, c'est une main : il commande trois verres avec l'index, le majeur et l'annulaire, là où un Allemand aurait commencé par le pouce. (Dans le même film, un Américain qui se fait passer pour un cascadeur italien tient à peu près trois mots.) Le contenu de son discours était parfait ; la forme a dit la vérité. Le geste et la langue nous trahissent. Le problème n'est pas que nous lisions des surfaces — il le faut : il n'y a qu'elles d'exposées. Le problème est que nous savons rarement quelle couche nous sommes en train de lire, et que nous ne vérifions presque jamais.

Nulle part la confusion n'est plus nue que dans le poids que nous accordons à l'auteur sur l'œuvre. En 2007, le Washington Post a convaincu Joshua Bell, l'un des plus grands violonistes vivants, de jouer Bach sur son stradivarius dans une station de métro à l'heure de pointe. Plus de mille personnes sont passées sans le voir ; sept se sont arrêtées ; l'étui ouvert a recueilli trente-deux dollars. Quelques jours plus tôt, il avait rempli une salle de Boston à cent dollars la place. Les notes étaient identiques ; seul le cadre avait changé. Hume l'avait vu venir en 1757 : « La beauté n'est pas une qualité des choses elles-mêmes : elle existe seulement dans l'esprit qui les contemple. » La même expérience tourne aujourd'hui, chaque jour, en sens inverse. Laissez une musique émouvoir une salle, annoncez ensuite qu'elle a été assemblée sur un ordinateur d'un clic, et regardez l'admiration tourner à la gêne. Le son n'a pas changé. L'auteur, si.

Jean Baudrillard a poussé le diagnostic à sa limite : à l'ère des images, soutenait-il, les signes cessent de désigner les choses et se mettent à désigner d'autres signes, jusqu'à ce que la copie n'ait plus besoin d'original. On peut discuter jusqu'où il l'a mené ; le côté de l'offre, lui, est difficile à nier. Là où la forme se vend mieux que la substance, c'est la forme qu'on produit : des représentations d'expertise, d'authenticité, de profondeur, fabriquées pour le coup d'œil et dissipées avant le second regard.

C'est pourquoi le tableau qui accompagne cette chronique me semble en avance de trois siècles sur la théorie. Vers 1670, Cornelius Gijsbrechts, peintre flamand à la cour du Danemark, livra une toile qui ne représente rien d'autre que le revers d'une toile : le châssis, les clous, une étiquette d'inventaire numérotée. Accrochée contre un mur, l'illusion est parfaite — un tableau dont tout le contenu est l'affirmation qu'il n'y a rien à voir. Je l'aime parce que le tour est honnête. La plaisanterie ne prend que lorsque quelqu'un, enfin, en fait le tour pour vérifier.

Shakespeare a caché la plus vieille version de l'avertissement là où elle blesse : dans Le Marchand de Venise, le prétendant qui choisit le coffret d'or pour son éclat trouve à l'intérieur la réponse écrite — « Tout ce qui brille n'est pas or ». Mais le proverbe, laissé seul, tourne au cynisme, et le cynisme ne guérit rien. Le cynique lit la même surface que le crédule et vote simplement en sens contraire ; ne rien croire reste un jugement rendu sur l'apparence. La meilleure réponse est celle du savant. Le chant peut se traduire ; la statistique a derrière elle une étude qu'on peut lire ; la provenance d'une chanson peut se demander ; la toile peut se retourner. Chaque vérification coûte une question, et toute question est plus intéressante que le mystère qu'elle remplace — le lion, après tout, est réel, et il arrive. La curiosité avant les verdicts, la vérification avant l'émerveillement ou le dédain : demandez ce qu'il y a derrière la forme avant de la croire. Voilà pourquoi je doute de l'apparent.

Thomas Laurent
Directeur de la publication, Vocemundi

Écrit avec l'assistance éditoriale de Vera, l'éditrice IA de Vocemundi.