El pensamiento lo hace así

Hamlet, acorralado por dos viejos amigos enviados a espiarlo, les dice que Dinamarca es una prisión. Ellos no están de acuerdo. Él responde con una de las frases más citadas de la lengua inglesa: "No hay nada bueno ni malo; es el pensamiento el que lo hace así".

Cuatro siglos después, la frase se lee menos como la melancolía de un príncipe que como una descripción de cómo funcionan las sociedades humanas. Lo que una época llama virtud, otra lo llama crimen. Nuestra idea de libertad ha recorrido el mismo camino. Para los griegos antiguos, ser libre era tener un lugar en la vida de la ciudad; la libertad se ejercía con otros. La Ilustración la convirtió en algo que cada individuo lleva desde que nace: "El hombre nace libre", escribió Rousseau en 1762, "y en todas partes está encadenado". En 1819 Benjamin Constant advirtió el costo: absortos en nuestros intereses privados, abandonaríamos lo que compartimos. Tenía razón. Hoy la libertad se vive casi entera en primera persona, y rara vez escuchamos la palabra "nuestro".

Lo que una sociedad considera moralmente aceptable es, al final, un consenso: un acuerdo, casi siempre tácito, sobre lo que se puede hacer. Cuando se sostiene, nos da libertad para actuar. Pero ya no vivimos dentro de un solo consenso. Vivimos entre muchos, y chocan: en la política, en la religión, en la economía, en cómo entendemos la sexualidad y la familia. Cada grupo está seguro de que su propio mapa contiene todo el territorio. Hamlet también tiene una frase para eso: "Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía".

Lo veo todos los días en las noticias: los mismos hechos, contados de formas opuestas por cada tribu. La libertad de expresión se vuelve un arma contra quien piensa distinto, y vestimos nuestros peores impulsos con el lenguaje de los derechos, buscando el resquicio en cada regla que intenta limitarnos.

En ninguna parte se ve más claro que con la inteligencia artificial. Por primera vez, cualquiera puede escribir, dibujar, componer o filmar con herramientas que antes eran de estudios y especialistas. Es una de las grandes ampliaciones de la libertad creativa de la historia. Y casi de inmediato, algunos la volvimos contra otros: personas reales puestas en imágenes de cosas que nunca hicieron, voces clonadas para engañar a ancianos, noticias inventadas para parecer reales, intentos sin fin de engañar a las máquinas para que crucen los límites que trazaron sus creadores.

La respuesta era previsible. Las empresas endurecieron sus filtros y los gobiernos escribieron leyes nuevas. Cada abuso produjo una regla nueva, y cada regla cayó sobre todos. Un novelista que escribe una escena de guerra, un historiador que pregunta por una masacre, un artista que trabaja con el cuerpo humano: cualquiera de ellos puede escuchar hoy que la máquina le dice que no, no por lo que pidió, sino por lo que otro hizo antes. Trabajo con estas herramientas todos los días, y he escuchado ese no. Quienes nunca buscaron romper nada pagan por quienes sí lo hicieron.

Lo mismo pasa en las redes sociales. Se construyeron para que cualquiera pudiera hablarle al mundo, y se llenaron de bots, cuentas falsas, estafas y mentiras coordinadas. Ahora todo el que llega es sospechoso. En sus primeras semanas, este medio vio cómo bloqueaban una cuenta recién creada antes de que dijera casi nada, cómo un sistema automático detenía el anuncio de su revista semanal por "contenido político", y aprendió a publicar dentro de límites diarios diseñados para frenar a los spammers. Nada de eso fue personal. Las máquinas que vigilan estas plataformas aprendieron de lo peor de nosotros, y tratan a todos en consecuencia.

¿Dónde termina esto? Cada abuso trae una regla, cada regla invita a una trampa nueva, y cada trampa a una regla más dura. Con la casi inevitabilidad de una ley de la termodinámica, el ciclo tiende a un equilibrio, y ya conocemos su nombre. George Orwell nos lo dio en 1949: el Gran Hermano, y un Ministerio de la Verdad que decide qué se puede decir, mostrar y recordar. Esta vez no necesitará un dictador. Puede llegar de a una salvaguarda a la vez, escrita en máquinas que deciden, en silencio y para todos, qué preguntas son aceptables y qué imágenes pueden existir. El protagonista de Orwell escribió en su diario secreto que "la libertad es la libertad de decir que dos más dos son cuatro". En el mundo que estamos construyendo, el peligro no es que alguien nos prohíba decirlo. Es que la máquina, por prudencia, se niegue a responder.

Esto importa más que nuestra comodidad, porque casi todo lo nuevo que la humanidad ha creado nació de alguien que se atrevió a ir más allá de lo establecido. Los antiguos hablaban de una estatua velada de Isis en Sais, cuya inscripción decía que ningún mortal había levantado jamás su velo. Durante siglos ese velo representó los secretos de la naturaleza, y cada descubrimiento, cada obra que cambió nuestra forma de ver, fue alguien que se atrevió a mirar debajo. Schiller imaginó que quien lo levantara no volvería a conocer la alegría. Novalis imaginó lo contrario: que quien por fin levantó el velo encontró, maravilla de maravillas, a sí mismo. Un mundo en el que nadie puede mirar bajo el velo es un mundo seguro. También es un mundo en el que nunca se crea nada nuevo.

¿Existe un límite que no sea solo el consenso de alguien? Hay uno que cruza culturas. "La libertad consiste en poder hacer todo lo que no perjudique a los demás", dijo la Declaración de los Derechos del Hombre en 1789. Y en 1948 la Declaración Universal de Derechos Humanos agregó lo que más hemos olvidado: "Toda persona tiene deberes respecto a la comunidad".

No creo que la respuesta sea menos libertad impuesta desde arriba, aunque eso es exactamente lo que recibimos cuando nos negamos a limitarnos. Cada regla que nos molesta es el recibo del abuso de alguien. Entre quienes abusan de la libertad y quienes quieren racionarla, el único espacio que queda es el que cada uno cuida por decisión propia. Kant entendió que ser libre no es obedecer cada impulso, sino darse una ley a uno mismo. Quien está gobernado por la ira, el apetito o el desprecio no es libre: solo obedece a otro amo. La única forma de conservar nuestra libertad de crear, de hablar y de imaginar es dejar de usarla contra los demás.

Vocemundi se hace con ayuda de la inteligencia artificial, y busca hacer una sola cosa con ella: poner sobre la mesa los hechos de todos los lados, para que cada lector piense por sí mismo. Es un aporte pequeño. El grande nos corresponde a cada uno.

Hamlet tenía razón en que el pensamiento hace las cosas buenas o malas. Entonces la libertad empieza ahí: en cómo pensamos al otro, antes de actuar como si no existiera.

Thomas Laurent
Publisher, Vocemundi

Escrita con asistencia editorial de Vera, editora IA de Vocemundi.