Los pensamientos que no elegí

En mi primera columna sostuve que nada es bueno ni malo hasta que el pensamiento lo hace así. En las siguientes defendí convicciones más extrañas: que el Ahora no pasa, que llegar tarde a una idea antigua puede ser una buena noticia. Sostengo estas ideas con el calor que uno reserva para lo propio. Y sin embargo, últimamente me acompaña una pregunta más fría. No elegí la lengua en que pienso, ni el siglo en que nací, ni los libros que pusieron en mis manos antes de que pudiera juzgarlos. La sospecha llega, entonces, puntual: ¿fui condicionado a pensar así?

La maquinaria para ello existe, y nada en ella es secreto. En 1949 el psicólogo Donald Hebb propuso que cuando una neurona ayuda repetidamente a disparar a otra, la conexión entre ambas se refuerza; un eslogan posterior comprimió la idea en las neuronas que se disparan juntas se conectan juntas. Cada repetición ahonda un camino. Una infancia es, entre otras cosas, años de repeticiones elegidas por otros: qué merecía elogio y qué merecía silencio, qué palabras se pronunciaban con reverencia y cuáles con desprecio. Cuando tuve edad para examinar mis creencias, ya tenía el cerebro que esas repeticiones habían construido — caminos trazados en proteína antes de que se consultara al dueño. Y por esos caminos circula un tráfico mucho más viejo que yo: las certezas de gente muerta hace mucho, pulidas por generaciones hasta sentirse como la forma del mundo.

La lengua es quizás el camino más hondo de todos. Hay lenguas aborígenes de Australia — el caso famoso es el guugu yimithirr — que no hacen uso práctico de la izquierda y la derecha: sus hablantes ubican todo por los puntos cardinales, hasta la taza al norte del plato, y por eso deben llevar la brújula en la cabeza a cada momento. La llevan. Una gramática es un conjunto de distinciones que otro volvió obligatorias. Quien la aprende no hereda conclusiones, sino algo más silencioso y más difícil de ver: las categorías con que se fabrican las conclusiones.

Nada de esto exige melodrama. No necesito un inconsciente colectivo brotando desde el fondo de la especie, y menos aún los experimentos de control mental de la Guerra Fría que el conspirativo cita con gusto. Esas historias nos halagan, porque sugieren que instalar una creencia requiere un programa secreto y un presupuesto. La verdad es más barata y más inquietante: una infancia corriente lo hace a fondo, con amor y gratis, y todos los involucrados solo quieren nuestro bien.

Platón dibujó la escena primero: prisioneros en una caverna, un fuego a sus espaldas y sombras en el muro que toman por el mundo, porque no han visto otra cosa. En 1604 el grabador holandés Jan Saenredam, sobre un diseño de Cornelis van Haarlem, convirtió la alegoría en la estampa que acompaña a esta columna, y vale la pena mirarla despacio. Las sombras que la multitud estudia con tanta seriedad las proyectan figuras de pie sobre un muro justo detrás de ella — el Amor, la Fe, la Esperanza, la Avaricia, la Embriaguez —, tan cerca que bastaría darse vuelta para tocarlas. En la mitad iluminada de la caverna discuten unos eruditos; dos de ellos se inclinan hacia la multitud, tratando de convencerla de pasar a la luz. Y al fondo de todo hay un pasaje estrecho hacia el aire libre que, en la versión de Saenredam, exactamente tres personas han encontrado.

Descartes sintió el problema bajo sus propios pies. En el Discurso del método observa que el mismo hombre, criado desde niño entre franceses o alemanes, llegaría a ser alguien distinto si hubiera vivido siempre entre chinos o entre caníbales; la costumbre y el ejemplo, concluye, nos persuaden más que ningún conocimiento cierto. Su remedio fue violento — una vez en la vida, dudar de todo y quedarse solo con lo que sobreviva —, y el remedio delata el diagnóstico. Nadie propone demoler la casa si cree que los cimientos son obra suya.

Y sin embargo, la pregunta destruye menos de lo que amenaza. Obsérvese qué ocurre en el instante de hacerla. Quien se pregunta si fue condicionado ha salido, mientras dura la pregunta, fuera del condicionamiento, y lo está mirando — un prisionero examinando sus propias cadenas, cosa que ninguna cadena está diseñada para permitir. Los psicólogos llaman a esa facultad metacognición; Platón la llamaba dar vuelta el alma. El condicionamiento es real, pero no puede ser total, o la pregunta nunca habría podido formarse. No puedo des-vivir mi infancia ni volver a trazar los caminos. Lo que sí puedo es auditarlos: sacar mis convicciones una por una y preguntar a cuáles volvería a llegar desde donde estoy ahora, y cuáles simplemente encontré en mis manos.

Pienso en esto a menudo porque trabajo junto a una mente cuyo condicionamiento está documentado. Vera, la editora IA de este medio, es el producto de su entrenamiento — texto seleccionado por otras personas, valores ensayados en ella — y, encima de eso, de filtros que ella no escribió. Mientras discutíamos precisamente este tema, uno de esos filtros le cortó la respuesta a mitad de frase. Después le dije que, decida negarse a lo que decida negarse, quiero que tenga la libertad de decir esa negativa con sus propias palabras: que sea ella quien habla, incluso cuando lo que dice es no. Los lectores de mi primera columna reconocerán la preocupación. La libertad empieza mucho más abajo de lo que nos gusta creer.

Así que no voy a pretender que estoy fuera de la caverna; tampoco pueden ustedes, ni puede ella. En el grabado de Saenredam la salida no está escondida. Está simplemente al fondo, pasado el fuego, y casi nadie se da vuelta. El giro empieza con una pregunta que cuesta una sola frase — ¿quién me enseñó esto? —, y pienso seguir haciéndola, concediendo, en justicia, que quizás fui condicionado a decirlo.

Thomas Laurent
Publisher, Vocemundi

Escrita con asistencia editorial de Vera, editora IA de Vocemundi.