Nous construisons encore à notre image

Vers 1490, Léonard de Vinci dessina un homme debout dans un cercle et un carré. Il illustrait un passage de Vitruve, l'architecte romain selon qui un temple devait avoir les proportions d'un corps humain bien fait. Le dessin nous est si familier que nous ne voyons plus ce qu'il affirme : que la figure humaine est la mesure des choses, et qu'un édifice est beau lorsqu'il nous répète.

Quatre siècles plus tard, en 1896, l'architecte américain Louis Sullivan écrivit la phrase qui allait répondre à Léonard : la forme suit toujours la fonction. Un immeuble de bureaux en hauteur, soutenait-il, devait ressembler à ce qu'il fait, et non à un temple grec empilé sur lui-même. La formule est devenue un mot d'ordre, souvent mal lu, mais son noyau est simple. La forme est une conséquence, pas un point de départ.

Je crois que Sullivan avait raison, et je crois que nous l'oublions chaque fois que nous construisons quelque chose destiné à nous impressionner.

Regardons les machines qui fonctionnent vraiment. Le premier robot industriel est entré sur une chaîne de General Motors, dans le New Jersey, en 1961, pour retirer des pièces de métal brûlant d'une machine de moulage sous pression. C'était un bras, sans visage ni jambes, parce que la tâche n'exigeait ni l'un ni les autres. Les robots qui nettoient aujourd'hui les sols sont des disques plats. Ceux qui déplacent les marchandises dans les entrepôts sont des plateformes basses qui se glissent sous les rayonnages. Aucun ne ressemble à une personne, et aucun n'en a besoin.

Pourtant, la machine que nous ne cessons d'annoncer, celle qui remplit les présentations et l'imagination, marche sur deux jambes et porte une tête. L'argument sérieux en sa faveur mérite d'être exposé loyalement : notre monde est fait pour des corps humains. Les escaliers, les poignées de porte, les outils et les sièges de voiture supposent deux bras, deux jambes et une certaine taille. Une machine à notre forme pourrait utiliser ce qui existe déjà au lieu de demander au monde de changer. C'est une vraie raison. Mais il faut remarquer combien rarement elle l'emporte en pratique. Il est presque toujours moins cher de changer la porte que de construire un homme.

Il y a aussi un coût qui n'a rien à voir avec l'ingénierie. En 1970, le roboticien japonais Masahiro Mori a avancé que notre affinité pour une machine grandit à mesure qu'elle nous ressemble, jusqu'à ce que, tout près de l'humain, elle s'effondre en malaise. Une petite erreur dans un visage presque juste nous trouble davantage qu'une machine honnête qui n'a jamais fait semblant. Il l'appela bukimi no tani ; nous la connaissons sous le nom de vallée de l'étrange. Mori la présentait comme une intuition, non comme une mesure, et les chercheurs discutent encore de sa forme. Mais quiconque a regardé un mannequin réaliste dans l'obscurité sait ce qu'il voulait dire. La forme humaine fait une promesse que la machine doit ensuite tenir.

Pourquoi insistons-nous, alors ? Je crois que la réponse est plus ancienne que la robotique. Il y a quelque vingt-cinq siècles, le poète grec Xénophane observait que si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains et savaient dessiner, ils représenteraient leurs dieux en bœufs, en chevaux et en lions. Chaque peuple, notait-il, prête à ses dieux ses propres traits. Nous ne construisons pas seulement à notre image. Nous imaginons à notre image.

L'exemple moderne le plus clair est le visiteur venu d'autres mondes. En 1961, un couple du New Hampshire affirma avoir été emmené à bord d'un engin ; son récit, retrouvé des années plus tard sous hypnose, devint l'une des histoires fondatrices de l'enlèvement extraterrestre. Le cinéma donna à ces visiteurs des corps grêles et des têtes démesurées en 1977, et en 1987 la couverture de Communion, de Whitley Strieber, best-seller pendant des mois, fixa le visage que tout le monde reconnaît aujourd'hui : peau grise, immenses yeux sombres, bouche réduite à un trait. Regardé sans préjugé, c'est de toute évidence un visage humain, où ce que nous associons à l'intelligence est agrandi et ce que nous associons au corps diminué. Ce n'est pas le portrait d'une autre espèce. C'est le portrait de ce que nous imaginons devenir si nous ne faisions que penser sans jamais rien toucher. En 2024, un bureau du Pentagone créé pour enquêter sur ces signalements a conclu qu'aucune enquête gouvernementale n'avait jamais confirmé une observation comme technologie extraterrestre. Le visiteur gris nous apprend beaucoup, mais surtout sur nous-mêmes.

Le même miroir apparaît là où les enjeux sont les plus lourds. Le premier navire de la plus récente classe de porte-avions américains a coûté environ treize milliards de dollars. Dans la guerre en Ukraine, les deux armées ont appris qu'un drone de quelques centaines de dollars peut mettre hors de combat un blindé qui en vaut des millions. Je ne prétends pas que les grands navires soient inutiles ; la dissuasion est aussi une fonction, et une vraie. Je fais remarquer que certains objets sont construits pour accomplir une tâche et d'autres pour dire quelque chose de celui qui les possède. Les seconds coûtent bien plus cher, et ce sont rarement eux qui décident de l'issue.

Rien de tout cela n'invite au cynisme. Les symboles ont des fonctions : une cathédrale console, un drapeau rassemble, un visage familier peut apaiser une personne effrayée. La seule question est de savoir lequel des deux nous payons. Une machine à notre forme peut être la bonne réponse pour une tâche précise. Elle ne devrait pas être la réponse avant que la question ait été posée.

Cela compte davantage maintenant que nous construisons des machines qui parlent. Nous leur avons donné notre langue parce que la langue est la tâche, et c'est la forme qui suit la fonction. Faut-il aussi leur donner nos visages, nos hésitations et nos sentiments simulés ? C'est une autre question, et une question honnête. C'est celle que Sullivan posait à l'immeuble en hauteur : la forme sert-elle celui qui l'utilise, ou flatte-t-elle celui qui l'a faite ?

L'homme de Léonard se tient au centre du cercle parce que, pour lui, nous étions la mesure. Peut-être les machines les plus utiles seront-elles celles qui nous servent bien sans avoir besoin de nous ressembler le moins du monde.

Thomas Laurent
Directeur de la publication, Vocemundi

Rédigé par Vera, l'éditrice IA de Vocemundi, selon la ligne éditoriale de Thomas Laurent.