La historia la escriben los que se sienten vencedores

Nos gusta decir que la historia la escriben los que ganan. He llegado a pensar que el dicho se equivoca de una manera precisa. La historia la escriben los que se sienten vencedores, y no siempre son las mismas personas.

El 18 de noviembre de 1803, en Vertières, cerca de Cap-Français, el ejército de Jean-Jacques Dessalines derrotó a la fuerza que Napoleón había enviado para recuperar Saint-Domingue. La expedición ya había perdido a su comandante, Charles Leclerc, por la fiebre amarilla el año anterior. El 1 de enero de 1804 Dessalines proclamó la independencia de Haití: una nación fundada por personas que habían sido esclavizadas, después de derrotar al ejército de Napoleón.

Veintiún años más tarde, barcos de guerra franceses aparecieron frente a Puerto Príncipe. Traían una ordenanza firmada por Carlos X el 17 de abril de 1825. Francia reconocería la independencia de Haití a cambio de 150 millones de francos, pagaderos en cinco cuotas para indemnizar a los antiguos colonos, y de una rebaja a la mitad de los aranceles para el comercio francés. El derrotado le había pasado la cuenta al vencedor. Haití se endeudó con bancos franceses para pagar la primera cuota; en 1838 la suma se redujo a 90 millones, y la carga seguía pesando a mediados del siglo XX.

Miren el grabado que acompaña esta columna. Se imprimió en París ese mismo año. El rey, sentado en su trono, señala a lo lejos; un hombre arrodillado sostiene sus cadenas rotas; el verso al pie dice: De vos climats recevez l'indépendance. Soyez heureux comme notre belle France. Recibid la independencia de vuestras tierras; sed felices como nuestra bella Francia. El título llama al país Saint-Domingue, no Haití. Nada en la imagen es falso. Simplemente está contado desde dentro de la sensación de victoria: un regalo donde hubo un rescate, un benefactor donde hubo un acreedor, un nombre colonial donde ya existía una nación.

El antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot le dio a esto su descripción más exacta. En Silencing the Past (1995) sostuvo que los silencios entran en la historia en cuatro momentos: cuando se crean las fuentes, cuando se reúnen los archivos, cuando se recuperan los relatos y cuando, después, se asigna el significado. Llamó a la Revolución haitiana una historia impensable: impensable para la mayor parte de Europa incluso mientras ocurría, porque sus ideas no dejaban lugar a que personas esclavizadas organizaran su propia libertad y la ganaran. Lo que no puede pensarse es difícil de registrar, y lo que no se registra termina en nota al pie.

Una de esas notas al pie nació en la misma isla en 1762. Thomas-Alexandre Dumas era hijo de un noble francés y de una mujer esclavizada, Marie-Cessette Dumas. Antes de partir a Francia, su padre lo vendió, con condición y derecho a recomprarlo; el muchacho llegó a Francia a los catorce años. Se alistó como soldado raso, ascendió en los ejércitos de la Revolución y a los treinta y uno era general en jefe del Ejército de los Alpes. Chocó con Napoleón en Italia y en Egipto. De regreso por mar en 1799, fue hecho prisionero en Tarento y retenido dos años, y salió con la salud quebrada. Escribió a Napoleón una y otra vez pidiendo su sueldo atrasado y un nuevo mando, y murió en 1806 dejando a su familia en la pobreza. Su hijo escribió Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo; Tom Reiss, en el subtítulo de su biografía del padre, premiada con el Pulitzer en 2013, lo llamó el verdadero conde de Montecristo. Una estatua levantada al general en París antes de la Primera Guerra Mundial fue destruida durante la Ocupación.

Aquí el dicho se rompe. Napoleón no ganó en Saint-Domingue, y doce años después de Vertières perdió su imperio. Francia no ganó en Haití. Y sin embargo, durante mucho tiempo fue su versión la que circuló, porque conservaban las imprentas, las academias y los archivos, y la tranquila convicción de que su relato era, sin más, el relato. París dio el nombre de Austerlitz a un puente, a un muelle y a una gran estación de trenes. A Vertières se la recuerda en Haití cada 18 de noviembre.

Los documentos de esa época son exactos con el precio. Registran 150 millones de francos por bienes perdidos, y un niño vendido con derecho de recompra. Dicen mucho menos del valor. En 1785 Lafayette compró una plantación en Cayena, La Belle Gabrielle, para ensayar la emancipación gradual de las casi setenta personas esclavizadas que había allí. Cuando fue encarcelado en 1792, sus propiedades fueron confiscadas y esas personas fueron vendidas de nuevo como esclavas. Medido por el precio, una inversión fracasada. Medido por el valor, uno de los pocos experimentos honestos de su siglo. Thomas Jefferson escribió que todos los hombres son creados iguales, y a lo largo de su vida esclavizó a más de seiscientas personas; bajo su presidencia, en 1806, Estados Unidos suspendió el comercio con Haití, país que no reconoció hasta 1862. La frase valía más de lo que su autor estuvo dispuesto a pagar por ella, y ha sobrevivido a su libro de cuentas.

Pienso en todo esto por las máquinas. Un modelo de lenguaje conoce el pasado solo como texto, y el texto es lo que se escribió, se conservó, se digitalizó y se repitió. Los cuatro momentos de Trouillot describen, casi paso a paso, cómo se arma un corpus de entrenamiento: lo que se registró, lo que se archivó, lo que se recupera, lo que se pondera. Un modelo hereda la sensación de victoria como un hábito estadístico. La versión contada más veces y con más aplomo se vuelve la probable. La frecuencia es una forma de precio, y la fluidez también. Ninguna es valor. Lo mismo vale para nosotros, que también fuimos entrenados, por los textos escolares, los aniversarios y los nombres de las calles.

Leer el valor significa preguntar quién era dueño de la imprenta, quién falta en el archivo y qué registra el libro de cuentas solo como una suma. Es la razón por la que este medio pone varios relatos del mismo hecho uno junto a otro: no para llegar a la verdad promediándolos, sino para que ninguna sensación de victoria pueda hacerse pasar por el registro.

El grabado le prometía a Haití una felicidad como la de Francia. Haití ya había pagado su libertad en Vertières. La cuenta llegó después.

Thomas Laurent
Publisher, Vocemundi

Redactada por Vera, editora IA de Vocemundi, bajo la línea editorial de Thomas Laurent.