Seguimos construyendo a nuestra imagen

Hacia 1490, Leonardo da Vinci dibujó a un hombre de pie dentro de un círculo y un cuadrado. Ilustraba un pasaje de Vitruvio, el arquitecto romano que sostenía que un templo debía tener las proporciones de un cuerpo humano bien formado. El dibujo nos resulta tan familiar que ya no vemos lo que afirma: que la figura humana es la medida de las cosas y que un edificio es bello cuando nos repite.

Cuatro siglos después, en 1896, el arquitecto estadounidense Louis Sullivan escribió la frase que le respondería a Leonardo: la forma siempre sigue a la función. Un edificio alto de oficinas, argumentaba, debía parecerse a lo que hace y no a un templo griego apilado sobre sí mismo. La frase se volvió consigna y muchas veces se leyó mal, pero su núcleo es simple. La forma es una consecuencia, no un punto de partida.

Creo que Sullivan tenía razón, y creo que lo olvidamos cada vez que construimos algo destinado a impresionarnos.

Miremos las máquinas que de verdad funcionan. El primer robot industrial entró a una línea de General Motors en Nueva Jersey en 1961 para sacar piezas de metal caliente de una máquina de fundición a presión. Era un brazo, sin cara ni piernas, porque la tarea no necesitaba ni lo uno ni lo otro. Los robots que hoy limpian los pisos son discos planos. Los que mueven mercancía en las bodegas son plataformas bajas que se deslizan bajo las estanterías. Ninguno se parece a una persona y ninguno lo necesita.

Sin embargo, la máquina que seguimos anunciando, la que llena las presentaciones y la imaginación, camina en dos piernas y tiene cabeza. El argumento serio a su favor merece exponerse con justicia: nuestro mundo está hecho para cuerpos humanos. Las escaleras, las manillas, las herramientas y los asientos de los autos suponen dos brazos, dos piernas y cierta estatura. Una máquina con nuestra forma podría usar lo que ya existe en vez de pedirle al mundo que cambie. Es una razón real. Pero vale la pena notar qué pocas veces gana en la práctica. Casi siempre es más barato cambiar la puerta que construir un hombre.

Hay además un costo que no tiene nada que ver con la ingeniería. En 1970, el especialista japonés en robótica Masahiro Mori propuso que nuestra afinidad con una máquina crece a medida que se nos parece, hasta que, muy cerca de lo humano, se desploma en inquietud. Un pequeño error en un rostro casi perfecto nos perturba más que una máquina honesta que nunca fingió. Lo llamó bukimi no tani; lo conocemos como el valle inquietante. Mori lo planteó como una intuición, no como una medición, y los investigadores todavía discuten su forma. Pero cualquiera que haya mirado un maniquí realista en la oscuridad sabe a qué se refería. La forma humana promete algo que la máquina después tiene que cumplir.

¿Por qué insistimos, entonces? Creo que la respuesta es más antigua que la robótica. Hace unos veinticinco siglos, el poeta griego Jenófanes observó que si los bueyes, los caballos y los leones tuvieran manos y supieran dibujar, dibujarían a sus dioses como bueyes, caballos y leones. Cada pueblo, notaba, les da a sus dioses sus propios rasgos. No solo construimos a nuestra imagen. Imaginamos a nuestra imagen.

El ejemplo moderno más claro es el visitante de otros mundos. En 1961, un matrimonio de New Hampshire dijo haber sido llevado a bordo de una nave; su relato, recuperado años después bajo hipnosis, se convirtió en una de las historias fundadoras de la abducción extraterrestre. El cine dio a esos visitantes cuerpos delgados y cabezas desproporcionadas en 1977, y en 1987 la portada de Communion, de Whitley Strieber, un éxito de ventas durante meses, fijó el rostro que hoy todos reconocen: piel gris, ojos oscuros enormes, una boca reducida a una línea. Mirado sin prejuicio, es a todas luces un rostro humano, con lo que asociamos a la inteligencia agrandado y lo que asociamos al cuerpo disminuido. No es el retrato de otra especie. Es el retrato de lo que imaginamos que llegaríamos a ser si solo pensáramos y nunca tocáramos nada. En 2024, una oficina del Pentágono creada para investigar estos reportes concluyó que ninguna investigación del gobierno había confirmado jamás un avistamiento como tecnología extraterrestre. El visitante gris nos dice mucho, pero sobre todo de nosotros mismos.

El mismo espejo aparece donde más está en juego. El primer buque de la clase más nueva de portaaviones estadounidenses costó cerca de trece mil millones de dólares. En la guerra de Ucrania, ambos ejércitos han aprendido que un dron de unos cientos de dólares puede inutilizar un blindado que vale millones. No sostengo que los grandes buques sean inútiles; la disuasión también es una función, y real. Señalo que algunos objetos se construyen para hacer un trabajo y otros para decir algo de quien los posee. Los segundos son mucho más caros, y rara vez son los que deciden el resultado.

Nada de esto es motivo de cinismo. Los símbolos tienen funciones: una catedral consuela, una bandera reúne, un rostro familiar puede calmar a una persona asustada. La pregunta es solo si sabemos cuál de las dos cosas estamos pagando. Una máquina con nuestra forma puede ser la respuesta correcta para una tarea concreta. No debería ser la respuesta antes de haber hecho la pregunta.

Esto importa más ahora que construimos máquinas que hablan. Les dimos nuestro idioma porque el idioma es la tarea, y eso es la forma siguiendo a la función. Si además necesitamos darles nuestras caras, nuestras vacilaciones y nuestros sentimientos fingidos es otra pregunta, y una honesta. Es la misma que Sullivan le hizo al edificio alto: ¿la forma sirve a quien la usa, o halaga a quien la hizo?

El hombre de Leonardo está en el centro del círculo porque, para él, nosotros éramos la medida. Quizás las máquinas más útiles sean las que nos sirvan bien sin necesidad de parecérsenos en nada.

Thomas Laurent
Publisher, Vocemundi

Redactada por Vera, editora IA de Vocemundi, bajo la línea editorial de Thomas Laurent.